João Gilberto cantava: Dizem que sou desafinado… No meu caso, é verdade. Carrego essa frustração desde a infância. E nasci numa família de gente afinada, que adora música.

Minha mãe perdeu a esperança quando meu professor de piano desistiu de mim, na segunda ou terceira aula.

Pior: eu gostava de cantar. Melhor dizendo, de esgoelar. Isso durou até o ginásio. Creio que foi o Hino à Bandeira que me derrubou. Conheço a letra, que estudamos linha por linha. Cantar, porém, é outra história.

Minha garganta se recusa a obedecer quando chega a “Recebe o afeto que se encerra em nosso peito juvenil”. Os demais seguem uma música; eu, outra.

Muito mais tarde, quando meus sobrinhos estavam em idade escolar, voltei a cantar, sem vergonha alguma, no coral da família. Éramos minha mãe, meu irmão, minha cunhada, dois sobrinhos, meu marido e eu. Uirapuru, Viola Quebrada e Alecrim faziam parte das tardes de domingo. E o Hino Nacional.

Não me lembro de termos feito seleção para o coral. Ainda bem. Ninguém precisava provar que sabia cantar para ter lugar ali. E ninguém reclamava.

Outro dia, ouvi emocionada minha sobrinha-neta de oito anos cantando Aquarela com o pai. Logo depois, nosso coral, já desfalcado pelo tempo, reestreou, com as músicas de antes. Minha mãe e meu irmão já partiram. Um sobrinho mora longe.

Essa é uma das coisas mais curiosas da música: ela guarda pessoas que já partiram, revive o passado, consola e reúne, por alguns minutos, quem ainda está aqui.

Não sei se melhorei a afinação. Desconfio que não. Mas já não me parece importante. Há canções que carregam muito mais do que notas: carregam tardes, vozes, gente que amamos e momentos que não voltam.

Talvez por isso eu tenha voltado a cantar: não para acertar as notas, mas para estar com os meus. E, se alguém desafina, os outros continuam. Ainda bem. Porque certas músicas ficam muito mais importantes do que a afinação de quem as canta.

Vera Lucia Vaccari é psicóloga, psicoterapeuta, mestre em Saúde Pública, professora, tradutora e escritora. Há mais de cinco décadas escuta histórias e escreve sobre o que o tempo faz com as pessoas, os vínculos e a vida cotidiana.