Às vezes me divirto com certas propagandas dirigidas às mulheres.

Uma senhora de rosto profundamente marcado aplica um creme facial. Segundos depois, não apenas a pele parece rejuvenescida. O pescoço melhora, o colo melhora, o corpo melhora, a roupa parece outra e até a iluminação coopera.

Ou então aparece um método infalível: dez minutos de exercícios por dia e a mulher na pós-menopausa perde dezenas de quilos em poucas semanas, sem flacidez, sem esforço, sem contratempos.

Não penso apenas em quem compra esses produtos. Entendo a esperança. Quando a promessa não exige muito sacrifício, sempre existe a tentação de acreditar.

O que realmente desperta minha curiosidade é outra coisa.

Quem inventa essas campanhas acredita no que está dizendo? Ou participa de um jogo silencioso em que todos fingem?

Quem anuncia finge que descobriu um milagre. Quem compra talvez finja acreditar.

E o mercado segue prosperando, alimentado pela velha promessa de que o tempo pode ser derrotado.

Talvez a questão nunca tenha sido vender um creme.

Talvez seja vender a ideia de que envelhecer é um erro que ainda pode ser corrigido.

Vera Lucia Vaccari é psicóloga, psicoterapeuta, mestre em Saúde Pública, professora, tradutora e escritora. Há mais de cinco  décadas escuta histórias e escreve sobre o que o tempo faz com as pessoas, os vínculos e a vida cotidiana.